
最近二手车市场上冒出了一堆怨气冲天的增程车,堪称赛博世界的百慕大三角,车开进去,钱就没了。这帮最早吃螃蟹的大哥,现在一个个哭得像个两百斤的孩子,深刻体会了一把什么叫“时代的代价”。他们以为自己买的是通往未来的任意门,结果发现只是个付费内测资格,还是删档的那种。
这事儿的本质,就一个词:错付。
你以为增程是啥?是油电双修,天下我有?是里程无忧,想去哪就去哪?不,从根子上,它就是一个大型的、充满了行为艺术的“妥协”。车企最骚的操作,是把一个过渡方案,包装成了终极答案,然后卖给了最虔诚的那批信徒。
核心矛盾在哪?在一个大多数人连固定车位都没有的国度,去推广一个依赖充电桩的物种,这本身就是一种玄学。讲真,我作为一个奔四的中年人,跟物业为了一个破充电桩扯皮的精力,足够我再写两篇博士论文了。原教旨主义者会说,你可以去公共桩啊。是是是,说得太对了,公共充电桩现在已经进化成了新型的社交场所,堪比老年活动中心。你在那排队,能眼睁睁看着前面那辆车的主人吃完一碗泡面,刷完三集短剧,甚至还能跟旁边车主聊透了他们家孩子上哪个辅导班。时间,在这里是最不值钱的东西。而你,开着一个号称“没有里程焦虑”的车,却产生了“充电时间焦虑”,这简直是三体人看了都想重启地球的魔幻现实。
这就是犬儒主义的上帝视角:你以为你在买车,其实你在参与一场大型社会实验。车企是出题人,你是小白鼠,而你的邻居和物业,是永远绕不过去的NPC。
然后就是第二个暴击,油耗。高速上,那个曾经被吹成“备用发电机”的增程器,一旦启动,那声音,那油耗,简直梦回20年前我爹那辆破桑塔纳。它不是在发电,它是在燃烧你的钱包和你的耐心。尤其冬天,电池跟被雷电法王杨永信电疗过一样,性能骤降,发动机被迫提前上班,原地轰鸣着给你预热。那一刻,你感觉自己买的不是新能源,而是一台伪装成汽车的拖拉机。所谓的“用电自由”,瞬间变成了“噪音自由”。
这还没完,真正的掀桌子式竞争,来自背刺。
当下的汽车市场,根本不是请客吃饭,不是温良恭俭让。这是黑暗森林,每个车企都是带着枪的猎人。你今天买的车,明天就可能被友商(甚至是自家)的新产品直接扫进历史的垃圾堆。那些首批增程车主,就是被自己信仰的品牌用一把射程更远、威力更大的新枪给活活打死在沙滩上的。
你看看现在的新款增程,纯电续航动不动就给你干到三百、四百公里,快充速度也跟打了鸡血一样。人家充个15分钟,续航就回来了大半。而你的老款车呢?系统不再更新,硬件无法升级,就像第一代iPhone,除了能当个砖头,剩下的只有情怀。写到这里我必须得说一句,把汽车迭代比作修仙渡劫,可能有点中二,但你细品,是不是内味儿一下就上来了?你以为你买的是金丹期法宝,结果人家转手就掏出了元婴期神器,还他妈是量产的,价格比你那个便宜五万。
这他妈谁受得了啊?
这就引出了一个品牌玄学的问题。为什么还是有人买?因为信仰。买奔驰的人,买的是那个三叉星徽带来的社交价值;买特斯拉的人,买的是马斯克构建的那个硅谷神话。这种爱真的很特别,当你爱上一个品牌的时候,你就懂了。但增程这个东西,它没有玄学光环,它是一个纯粹的功能性产品,它的存在就是为了解决一个具体问题。一旦这个问题被更好的技术,比如更大电池的纯电车,更完善的充电网络给解决了,它存在的意义就瞬间崩塌了。它就像一个压缩毛巾,看起来解决了一时之需,但当你有了一条真正的毛巾,谁还会用那个破玩意儿?
我有个朋友,就是第一批车主,最近天天在群里吐槽。他说他现在开的不是车,是理财产品,还是负收益的那种。二手车商看到他的车,眼神里充满了同情和不屑,开出的价格仿佛是在收购废铁。车商的原话是:“大哥,你这车吧,技术是好技术,就是有点不合时宜。”听听,什么叫不合时宜?就是过气了,就是坏了菜了,就是被版本抛弃了。
在二手车贩子眼里,这些车的唯一价值,就是骗下一个不懂行的小白。中介甚至直言不讳,说这玩意儿只能卖给那些信息闭塞的外地买家,利用信息差赚一笔。你看,最好的商业模式,果然还是写在刑法里。
所以,我们必须解构那些高大上的技术名词。什么智能座舱,什么辅助驾驶,在“今天买明天就亏一半”的现实面前,都显得极其苍白。自动驾驶的关键不在特斯拉,在于老头乐。只要小区里的大爷敢闭着眼睛横穿马路,你那几十个雷达、几百Tops算力的芯片,就得乖乖认怂。技术的成败,永远取决于最不讲理的现实场景。首批增程车主的悲剧,就是把一个实验室里的“最优解”,当成了生活里的“唯一解”。
他们现在怎么办?要么捏着鼻子继续开,每天忍受着充电的折磨和对新款的羡慕;要么就割肉离场,亏个几十万,买个教训。加大加大加大的投入,换来的是亏损亏损再亏损。讲真,有时候我觉得我小区楼下那只流浪猫都比我懂生存法则,起码它从不为第二天吃什么发愁。
最终,这个故事告诉我们一个残酷的真理:在技术爆炸的时代,永远不要做第一个吃螃蟹的人,因为你很可能连壳带肉被后面的螃蟹一起吃了。车企的发布会说得天花乱坠,PPT做得流光溢彩,但那都是表演。真正的战场,在你家的地库里,在高速公路的服务区里,在二手车的评估报告里。
所以你问这车最后卖给谁了?还能卖给谁,当然是卖给下一个信仰者了。韭菜的宿命,就是被割。要么成仙,要么成盒,中间状态,就是这些早期增程车主现在的样子,卡在那里,不上不下,像极了中年人的生活。不装了,摊牌了,就是这么个情况。
本文以弘扬社会正能量为宗旨,若存在表述不当或侵权情况,请通过官方渠道反馈,我们将及时回应。
按天配资-正规的股票杠杆平台-网络配资网站-网络炒股杠杆提示:文章来自网络,不代表本站观点。