最近二手车市场上冒出了一堆怨气冲天的增程车，堪称赛博世界的百慕大三角，车开进去，钱就没了。这帮最早吃螃蟹的大哥，现在一个个哭得像个两百斤的孩子，深刻体会了一把什么叫“时代的代价”。他们以为自己买的是通往未来的任意门，结果发现只是个付费内测资格，还是删档的那种。
这事儿的本质，就一个词：错付。
你以为增程是啥？是油电双修，天下我有？是里程无忧，想去哪就去哪？不，从根子上，它就是一个大型的、充满了行为艺术的“妥协”。车企最骚的操作，是把一个过渡方案，包装成了终极答案，然后卖给了最虔诚的那批信徒。
核心矛盾在哪？在一个大多数人连固定车位都没有的国度，去推广一个依赖充电桩的物种，这本身就是一种玄学。讲真，我作为一个奔四的中年人，跟物业为了一个破充电桩扯皮的精力，足够我再写两篇博士论文了。原教旨主义者会说，你可以去公共桩啊。是是是，说得太对了，公共充电桩现在已经进化成了新型的社交场所，堪比老年活动中心。你在那排队，能眼睁睁看着前面那辆车的主人吃完一碗泡面，刷完三集短剧，甚至还能跟旁边车主聊透了他们家孩子上哪个辅导班。时间，在这里是最不值钱的东西。而你，开着一个号称“没有里程焦虑”的车，却产生了“充电时间焦虑”，这简直是三体人看了都想重启地球的魔幻现实。
这就是犬儒主义的上帝视角：你以为你在买车，其实你在参与一场大型社会实验。车企是出题人，你是小白鼠，而你的邻居和物业，是永远绕不过去的NPC。
然后就是第二个暴击，油耗。高速上，那个曾经被吹成“备用发电机”的增程器，一旦启动，那声音，那油耗，简直梦回20年前我爹那辆破桑塔纳。它不是在发电，它是在燃烧你的钱包和你的耐心。尤其冬天，电池跟被雷电法王杨永信电疗过一样，性能骤降，发动机被迫提前上班，原地轰鸣着给你预热。那一刻，你感觉自己买的不是新能源，而是一台伪装成汽车的拖拉机。所谓的“用电自由”，瞬间变成了“噪音自由”。
这还没完，真正的掀桌子式竞争，来自背刺。
当下的汽车市场，根本不是请客吃饭，不是温良恭俭让。这是黑暗森林，每个车企都是带着枪的猎人。你今天买的车，明天就可能被友商（甚至是自家）的新产品直接扫进历史的垃圾堆。那些首批增程车主，就是被自己信仰的品牌用一把射程更远、威力更大的新枪给活活打死在沙滩上的。
你看看现在的新款增程，纯电续航动不动就给你干到三百、四百公里，快充速度也跟打了鸡血一样。人家充个15分钟，续航就回来了大半。而你的老款车呢？系统不再更新，硬件无法升级，就像第一代iPhone，除了能当个砖头，剩下的只有情怀。写到这里我必须得说一句，把汽车迭代比作修仙渡劫，可能有点中二，但你细品，是不是内味儿一下就上来了？你以为你买的是金丹期法宝，结果人家转手就掏出了元婴期神器，还他妈是量产的，价格比你那个便宜五万。
这他妈谁受得了啊？
这就引出了一个品牌玄学的问题。为什么还是有人买？因为信仰。买奔驰的人，买的是那个三叉星徽带来的社交价值；买特斯拉的人，买的是马斯克构建的那个硅谷神话。这种爱真的很特别，当你爱上一个品牌的时候，你就懂了。但增程这个东西，它没有玄学光环，它是一个纯粹的功能性产品，它的存在就是为了解决一个具体问题。一旦这个问题被更好的技术，比如更大电池的纯电车，更完善的充电网络给解决了，它存在的意义就瞬间崩塌了。它就像一个压缩毛巾，看起来解决了一时之需，但当你有了一条真正的毛巾，谁还会用那个破玩意儿？
我有个朋友，就是第一批车主，最近天天在群里吐槽。他说他现在开的不是车，是理财产品，还是负收益的那种。二手车商看到他的车，眼神里充满了同情和不屑，开出的价格仿佛是在收购废铁。车商的原话是：“大哥，你这车吧，技术是好技术，就是有点不合时宜。”听听，什么叫不合时宜？就是过气了，就是坏了菜了，就是被版本抛弃了。
在二手车贩子眼里，这些车的唯一价值，就是骗下一个不懂行的小白。中介甚至直言不讳，说这玩意儿只能卖给那些信息闭塞的外地买家，利用信息差赚一笔。你看，最好的商业模式，果然还是写在刑法里。
所以，我们必须解构那些高大上的技术名词。什么智能座舱，什么辅助驾驶，在“今天买明天就亏一半”的现实面前，都显得极其苍白。自动驾驶的关键不在特斯拉，在于老头乐。只要小区里的大爷敢闭着眼睛横穿马路，你那几十个雷达、几百Tops算力的芯片，就得乖乖认怂。技术的成败，永远取决于最不讲理的现实场景。首批增程车主的悲剧，就是把一个实验室里的“最优解”，当成了生活里的“唯一解”。
他们现在怎么办？要么捏着鼻子继续开，每天忍受着充电的折磨和对新款的羡慕；要么就割肉离场，亏个几十万，买个教训。加大加大加大的投入，换来的是亏损亏损再亏损。讲真，有时候我觉得我小区楼下那只流浪猫都比我懂生存法则，起码它从不为第二天吃什么发愁。
最终，这个故事告诉我们一个残酷的真理：在技术爆炸的时代，永远不要做第一个吃螃蟹的人，因为你很可能连壳带肉被后面的螃蟹一起吃了。车企的发布会说得天花乱坠，PPT做得流光溢彩，但那都是表演。真正的战场，在你家的地库里，在高速公路的服务区里，在二手车的评估报告里。
所以你问这车最后卖给谁了？还能卖给谁，当然是卖给下一个信仰者了。韭菜的宿命，就是被割。要么成仙，要么成盒，中间状态，就是这些早期增程车主现在的样子，卡在那里，不上不下，像极了中年人的生活。不装了，摊牌了，就是这么个情况。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
按天配资-正规的股票杠杆平台-网络配资网站-网络炒股杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
